Un pájaro descortés

anidó en la cabeza de padre

unadostrescuatrosiete veces

gritos llamen a una ambulancia

en la sala contigua alguien abre los ojos

estira con dificultad sus dedos

 

Yo no quería, mamá

él apretaba tan fuerte

cuando escupía puta

yo sentía como si lo dijera

no a ti ni a mí   a algo

como bendito   como otra

cosa

pero que arde     no quería

 

Afuera

el resentimiento se domestica como los perros

algo asciende en forma de culpa

no se puede saltar a un río tan sucio

lástima

que aquella joven que camina del otro lado

supongamos que se llama María

nunca ha visto peces nadar

pero hoy vea un cadáver en el agua

 

diga yo María

                                                          quien ahora, más de cerca es José

nunca he visto peces en este río he visto hoy a una niña

 

y desenredaría su peluca

con el mango mordido de un peine

la falda asfixiándole los muslos

un perro en medio de la calle

pobre pobre María

en el Río

sin bien nacido

llano de gracia en la vuelta

a su barrio donde prohibieron sonar canciones tristes

 

y me eché a correr, mamá

por el asco de ver

sangre tanta sangre tus gritos

despertaron a

niña

pensé que si el río ya estaba cochino

por qué no ensuciarlo más con este asco

 

 

Lo primero que se ha de investigar en un cadáver son los signos de muerte somática, porque es sumamente raro que una persona viva llegue como cadáver. En el protocolo se anotan: las livideces y los sitios donde se encuentran. La distribución de la rigidez calavérica. Así como los signos de putrefacción

 

 

a veces el resentimiento

domestica al cuerpo

un pájaropiedra

en medio de su vuelo

se vuelve venganza de la venganza

 

el perro tiene colmillos

por más que se le llame

fiel

y otras atribuciones antiguas

quedan excluidas

sólo la muerte es correcta

para esta perra resentida

 

me dijiste, mamá

que no te juzgara que lo tenías bajo control

muy fácil pensar

todo se soluciona con irse

no no no hay que

 negociar la familia

es primero

estira y afloja

no quiero que crezca sin padre

como quiera tú ya estás más grande,

pero ella

 

 

La temperatura rectal debe tomarse en la fase o, en su defecto en el hígado, después de hacer una pequeña incisión en su cápsula y una vez dejado el termómetro entre tres y cuatro minutos después de introducirlo 4cm. Enseguida se hace un cuidadoso examen exterior, en el cual se anotan las características individualizadas por el instrumento que las causó.

 

la anatomía es mustia

los policías recogen

un hombre asesinado a

pedradas

el dictamen afirma que es un hombre

con genitales manos ojos torso cuello

asesinado a pedradas

pero eso otro que escapa a las radiografías

que distingue entre

genitales manos ojos torso cuello

y que muerde
quién lo ve

cuando escuché tus gritos mamá

fui a revisar

que niña no hubiera despertado

bajé las escaleras

él escupía puta

apretaba tu cuello

no quería

agarré una piedra

 

El tiempo fluye en línea recta

no tiene cortes

algo diminuto

(como una hoja de papel)

hace un corte también diminuto

una guillotina

separa la cabeza

o la parte que se prefiera

pero no se puede fraccionar al tiempo

cumpleaños pasado navidad a los siete

aniversario de bodas todo es ilusión

imposible escoger los fragmentos apacibles

imposible reconocer a un perro defecando

con las patas abiertas y el gesto apretado

desviar la mirada cerrar las cortinas

porque eso no es un perro

ni es el tiempo

porque tiene cortes

 

Cuando agarré la piedra mamá

dije todas esas cosas

que se dicen enojado

a ver si muy muy

te quiero ver

te quiero ver qué haces

él caminó como dos pasos

con las piernas muy abiertas

y el charco de sangre

yo supe que no había sido el golpe

lo que lo mató fueron las palabras

 

en el adoquín el perro

y los taxis se arrodillan ante María

cada cepillo tiene escrito en el mango

el nombre de un amante

las letras no se leen

a menos que se lea como un ciego

es decir sintiendo

 

quizás si lo aborda

el sudor del servicio

alise la madeja viscosa

la cartografía de su pelvis mango roído

en el suelo la lencería y la falda

que le asfixian el miembro

no tendrá que decir

que vio en el río un cuerpo

y al regresar podrá leer una novela triste

en su casa las canciones tristes no deben sonar

pero los libros qué

esos no duelen

a menos que se lea como un ciego

es decir sintiendo.

 

 corrí tan rápido, mamá

que parecía como un pájaro que

volaba pero no choqué con nada

 vi el río

con el agua verde

sentí el asco  pensé en saltar

un hombre traía puesto

un vestido   esperaba

pobrecito tener que decir que vio

que me caí al río

 mejor me quedé sentada

mirándolo.

 

Por lo que se refiere a los criterios de certeza del estado de abolición total e irreversible de las funciones cerebrales: A. Pérdida de la vida de relación. B. Arreflexia y atonía muscular totales. C. Paralización espontánea de la respiración. D. Desplome de la presión arterial a partir del momento en que no se mantenga artificialmente.

 

 

un animal protegido no es feliz

mira un perro con suéter

es desdichado

pero ese otro que corre por la calle

orinando y defecando

marcando el territorio

aunque vaya a esfumarse

pero al menos hoy

la comodidad es una treta

se cambia dios por cupón de supermercado

en la alacena hace falta alpiste para los pájaros

 

dónde se encuentra

 

 te grité mamá que fueras

a ver a la niña al cuarto

no quisiste salir

hasta arrastrarlo

se escuchaban los focos rojos

y la sangre rojo

todo tan rojo rojo que me dio asco

 

Cada lugar es potencialmente un espacio de inexistencia

bajo los pies, en cada paso

están las huellas de otra sangre

el calendario es una suma de hipótesis de muerte

amanecer con los ojos abiertos es una pequeña victoria

en el mito de Sísifo vale más ser la piedra

resbalar

pero que haya testigos

 

alguien justo ahora se despide

 

qué permanece

 


Monserrat Acuña. (Querétaro, 1994). Estudia la licenciatura en Estudios Literarios en la Facultad de Lenguas y Letras. Ha publicado en diferentes medios digitales e impresos. Forma parte del taller de poesía “Nalgonas de élite”. Ha participado en lecturas como “Adiós al Estado”, “Encuentro de EScritoras Queretanas: Lumbre entre las hojas”, “protopoetas”, etc.