CULTURA GENERAL

 

en clase de arte vemos vídeos sobre artistas muertos o enfermos o pobres, es decir, un largo etcétera

que comprende

el inmenso conjunto de lo que podemos llamar cultura general

a nadie le importa mucho, todos piensan que aquellos son tipos

de lo más común que pintan

cosas de lo más comunes

en clase de arte

a veces recuerdo:

una vez

dos

tres en la sala en el piso en los muebles

follamos

 

entendí las dimensiones

de casa de las paredes vacías de casa de los muebles de sus ojos

de cuánto te odiaba y de lo aburrido que llegaste a ser,

tan aburrido como mirar una pared blanca mientras te penetran

¿el vacío no te trae recuerdos terribles? porque para mí las perspectivas suelen sentirse muy groseras y violentas

como el porno en mute o la epilepsia que en mi familia esperan que herede

 

muy pronto me mudaré:

mi madre y mi hermano son dos hijos en esta casa, irán desprendiéndose de las fotos, los muebles, las ventanas

como cada año; más tarde tendré que hacer exactamente lo mismo

puede que la cultura general realmente sirva de algo: colgaré un cuadro en la sala

pero si no me queda bien si mi gusto es pésimo,

puedes regresar a mi sala, que es muy igual a otras salas que ya debes conocer,

podemos follar / fallar sin remordimientos

estudiar con mucho interés y cuidado a estos tipos tan dentro de lo normal

 

así como recuerdo ahora todo lo grosero y violento que nos hicimos alguna vez

voy a recordar más tarde las cosas lindas que aprendí en este tiempo,

como hacer réplicas de picasso o da vinci o magritte con crayolas

como ser un animal oscuro y manso sobre lo que vamos pintando en nuestros vientres

lúcidos

extensos

animales conjugados

atados a una pared

 

 

SANGUÍNEA

(anotaciones sobre el mi corazón humano)

 

el estudio de la anatomía humana oculta una simbología extraña detrás de lo que entendemos

como sistema / órgano / aurículas y ventrículos y venas y arterias y válvulas y sangre

 

tenemos un corazón:

un músculo hueco y piramidal una bomba inteligente aspirante formada por dos bombas en paralelo que trabajan al unísono latiendo entre sesenta y ochenta veces por minuto bombeando cinco litros por minuto

 

sientes cómo late

lees y hablas sobre él

morirás sabiendo

que lo tuviste y jamás se lo entregaste

a nadie

que no te arrepientes de nada

 

tenemos dos ojos / dos pulmones / dos riñones

y un estómago y arde a veces tenemos un corazón:

una bomba de tiempo cuando el cuerpo grita sobre sí mismo

no sé cuando el mío dejó de sonar como uno

no sé cuando va a explotar

he forzado la enfermedad para ser un arma

pero

contra quién

 

iré al doctor

o no iré a ningún lado

 

me ha comenzado a dar igual tengo un hueco entre las costillas a veces lo ignoro a veces le hago caso

luego de cien mil latidos siete mil quinientos setenta y un litros de sangre

solo

escucho

el vacío

 

 

POSTAL EN UN TECHO AJENO

 

ahora solo quiero pensar en aspirar una y otra vez

la ceniza que va dejando mi memoria,

mientras un muchacho rompe el asfalto en mi espalda

ahora solo quiero pensar en la casa

en los recibos que no voy a pagar,

las tareas que no quiero hacer,

los años que no quiero vivir

 

esas cosas

 

todo se va pareciendo mucho a cuando hablaba con dios

y siempre me preguntaba si cambiaría algo en mi vida

pero jamás terminé de contestar

toqué tu puerta cuando me sangraba la nariz

todo se va pareciendo a la copia de una copia de una copia:

voy a llenar de sangre la pista de baile / el futuro / el cielo

los caminos que llevan a un corazón de ciudad

los e-mails a medio escribir

los mensajes que nunca pensamos enviar

 

voy a llenar de sangre todo un poema:

sentirme como en la primera/ segunda/ tercera vez

como en todos los polvos que aún no me toca probar y gritar cualquier nombre

romper con cada uno de los ecos en tu mugre boca

junto a dios

junto a uno de esos drogas nuevas que se van cantando

 

y no quiero seguir llorando

ni recordar que estoy sola

 

aquí,

en otro techo ajeno

 

 

PEQUEÑA REUNIÓN DE PROMESAS

(que todavía no están en vídeo)

“En la catequesis

me decían

no jures jamás

niña idiota.”

Berta García Faet

 

le dije a mi madre

que nunca

en toda mi vida

prendería un cigarro

 

dije que esperaría al correcto

dije que sería

como ella quisiera

como en las películas como en las telenovelas

como en la televisión

dije que el hombre existe más allá

de la televisión

cuando comenzaron a brotarme las tetas juré

que solo

el amor podría verlas

cuando aprendí a mentir me olvidé de llorar

 

dije

muchas cosas que ahora están ahogándose en el lado vacío de mi cama

y todavía quisiera creer en ellas

pero

se siente tan bien

torcer el cuello de una paloma

se siente tan bien

pisotear una flor

o es que a veces

me da vergüenza el frío

me da susto besar al fantasma con el que duermo

 

he cerrado la puerta con llave

he dejado de contar los días

y los nombres

y las caras

especialmente, pierdo mucho tiempo tratando de mirarte a los ojos

 

y sí,

no tomo

no fumo

no aplasto hormigas en la pared,

yo no soy así

 

soy peor

 

 

PUT ME IN A MOVIE

 

puedes preguntar qué es lo que más me calienta y te llevaré en un mágico viaje

por tres poemas

uno

en la noche

dos

en el espejo

 

pregúntame sobre mi actriz porno favorita y te mostraré

el vídeo

de mi primera comunión

el vídeo

de todos mis cumpleaños

 

voy a masturbarme porque tengo mucho miedo,

pero

quédate

esto es justo como en las películas

 

cuando se acaban los veintisiete minutos y dieciséis segundos

las lolitas

con el culo partido

ya no existen,

yo sí

 

estoy de pie

todas las cámaras apuntan a mi corazón

mientras carga otro vídeo,

y en mis ojos hay un océano que arde

y en mis ojos todo está tan claro

y en sus ojos ya no me veo

 

esto es justo como en las películas

 

pregúntame cuánto tiempo duro frente a mi teclado y te morderé los huesos:

hoy quiero contarte todas mis fantasías sexuales

hoy quiero que vean mi sexo como una constelación

a la orilla de esta tristeza

que seca mi espalda

quiero ser la observada y no el observador

la polla sin rostro

la ventana en incógnito

 

quiero borrar el historial y ser dios

porque si me peguntas,

lo que más me pone

lo que más me calienta

es esta culpa

inservible

tonta

que se arrastra

entre

mis

piernas

 


Valeria Román Marroquín (Perú, 1999) Todavía paga pasaje escolar y usa uniforme. Estudia en un colegio de monjitas. Pasa sus días trabajando en un poemario inédito que espera se publique. Ha colaborado con las revistas Mutantres y Caleidoscopio, y blogs como Transtierros, 10avenida, Estabanlocos, entre otros. Es capricornio y cree en Jim Morrison.