El español de España puede haber causado hondos trastornos en buena parte de los escritores y lectores latinoamericanos. Esto se debería, se supone, menos a los escritores que a las traducciones de autores europeos, norteamericanos y asiáticos, puesto que, en cuanto a los propios escritores españoles, la indiferencia con Latinoamérica es asunto bilateral. Ocupo deliberadamente la palabra “trastornos” sin dotarla de ninguna valoración condenatoria; es sólo la constatación de un hecho a la hora de incorporar y leer algunos giros de lenguaje y modismos en una lengua que, en el mejor de los casos, se nos escapa y que, como decía Enrique Lihn, es “padre de tantos vicios literarios”, y que, como decía Jorge Teillier, “es lo único que separa a nuestros poetas de España”. Y ocupo este pie forzado, endeble a los ojos de cuantas teorías acerca de la traducción andan dando vueltas por ahí, para rodear dos rodeos sobre “traducciones” en trechos narrativos de Roberto Bolaño.

A ratos —especialmente en pasajes de 2666— la narrativa de Bolaño parece escrita en una lengua previa que, al momento de leerla, ya ha sido traducida al español. Los lectores monolingües adictos a las colecciones de Bruguera o Plaza y Janés no sabemos muy bien, o no sabemos un cuesco, cuál es realmente el tono del que se inviste la lengua inglesa en las novelas policiales, más allá de las frases rápidamente ingeniosas y los sarcasmos sutiles. El policial literario (no así el cinematográfico) nos ha llegado en gran parte a través de un español peninsular que, sea como sea, para bien o para mal (insisto), ha perfilado a más de algún escritor y lector latinoamericano. Bolaño adopta ese español como si de improviso estuviéramos leyendo un policial traducido por los felones de Anagrama abocados a relatos donde las expresiones “follar”, “que me aspen”, “coño”, “curro”, “gilipollas”, “a por él”, “pasta”, o “la felpó”, entre muchas otras, lo van guiando a uno en esa dirección. Por lo general, para el lector latinoamericano de literatura en español cualquier “gilipollas” salta a la vista (caso extremo es cuando aparece, por ejemplo, en las Iluminaciones de Rimbaud, gentileza de editorial Hiperión); y en cuanto a los escritores, ni José Donoso, ni Mario Vargas Llosa, ni Juan Carlos Onetti, ni Mauricio Wacquez —para hablar de narradores latinoamericanos alguna vez afincados en España— se internaron por esos caminos al novelar. Bolaño, en cambio, tal como lo había hecho y lo siguió haciendo con México, desde Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce echó mano de algunas expresiones típicamente españolas como las ya señaladas, y así hizo suya, otra vez, a su modo, la lengua local, mimetizándose como el Zelig que era a la hora de escribir y hablar.

(Habría que preguntarse también —por joder, todo esto en realidad es por joder— qué alcances tiene ese español editorializado en los poetas, en los ensayistas, en los hablantes). Pero cierto aspecto de la “traducción” de Bolaño va un poco más allá o, más bien, se mueve en otro nivel. Cuando un personaje como Fate entabla conversación con sus colegas periodistas (en uno de los escenarios predilectos de la novela policial: el hotel), entramos al “ambiente” de novelistas como Walter Mosley o incluso Chester Himes. Novela negra escrita y protagonizada por negros. En ese caso, la traducción es de Bolaño, pero se trata de la traducción de todo un género, el trasvase o el contrabando de una lengua desde una forma narrativa codificada hacia vasijas donde lo policial se convierte en otra cosa. No se trataría de una adaptación, eso hay que dejarlo claro. Ni tampoco de una traducción en el sentido en el que por ejemplo Osvaldo Soriano traduciría el policial norteamericano incorporando a Philip Marlowe en una de sus novelas. La traducción de Bolaño más bien opta por recurrir al procedimiento artificioso de Don Quijote, sin por ello instalar la figura de un traductor morisco o de un “historiador” árabe: esta historia, parecen decir sus narradores, ya ha sido narrada antes, incluso en esta misma jerga, pero si la hacemos irrumpir aquí, en este infierno absurdo (Santa Teresa), se trastoca y, de paso, la lengua (periodística, judicial) viene a convertirse a un mismo tiempo en cómplice y finalmente en lo que es: un incansable convencionalismo brutal. En ese sentido, se entiende la admiración obediente de Bolaño por la poética de Borges, por esa estrategia discursiva llamada Borges: narrar es como redactar —o transcribir, a traición— el informe pormenorizado de una historia ya escrita.

 


Martín Cinzano (Guayaquil, 1977). Publicó el libro de crónicas Perdido (Ciudad de México, UACM); los libros de poemas Peatonal (Cuernavaca, La Ratona Cartonera) y Yo ya (Santiago, G0 Ediciones); los fragmentos de El piano de Waldstein (Ciudad de México, Mantra Edixxxiones) y la nononovela En pana (Santiago, Libros del Laurel). Hay textos suyos en Residencia temporal: seis poetas chilenos en México (Ciudad de México, Aldus), además de ensayos y reseñas críticas en Carcaj.cl. Actualmente coedita, en la colonia Obrera, la revista cartonera PUF!.